Man Ray

Merci pour vos petits mots, textos, emails, appels, tout ça. Je sais qu'il n'y a pas de recette, mais moi, je préfère rester toute seule, sans voir personne.

Une amie m'avait dit que ce serait dur parce que je n'étais pas maman...
Je crois bien qu'elle a raison.
Parce que ma maman était la personne la plus importante pour moi. Il ne reste plus qu'à apprendre à gérer le chagrin & le manque...

Elle est partie...
Je ne sais pas comment on fait pour arrêter de pleurer.

Le Père Noël nous a fait un cadeau pourri l'année dernière...
Le plus pourri qui soit...
Un cadeau dont on se passerait bien...
Un cadeau appelé CANCER
Un cadeau empoisonné qui tue à petit feu.

Depuis ce cadeau, notre vie a changée.
Radicalement.

Avant déjà, je n'aimais pas le téléphone, maintenant il est mon pire ennemi, redoutant la sonnerie annonciatrice de mauvaise nouvelle...

Je manque cruellement de sommeil depuis un an.
Je manque tout aussi cruellement de moral.

Hôpital, maison de repos, médicaments, diagnostic, chimiothérapie, oncologue, protocole...
Je suis rentrée à pieds joints dans Urgences ou Grey's anatomy.
Sauf qu'il n'y a pas de beau docteur compréhensif.
Il n'y a que du personnel hospitalier qui n'est pas habitué à ce qu'une "petite vieille cancéreuse" soit si entourée.
Un personnel hospitalier qui pense que nous sommes là pour l'embêter lorsqu'on pose des questions.
Un personnel hospitalier qui dit à la voisine de lit "ne répétez pas à sa famille qu'elle est encore tombée, sinon on vous change de chambre".

Et puis la taille a rejoint les pieds...
Je me suis presque noyée dans cet hôpital.
La "petite vieille cancéreuse" a disparu l'espace de quelques minutes qui m'ont parues les plus longues du monde.
C'était en mars dernier je crois, ou février, je ne me souviens plus trop.
Je me souviens juste qu'elle était partie, que ses mains étaient gelées.
Je me souviens que je lui ai parlé sans m'arrêter, que subitement ses mains sont redevenues chaudes & qu'elle a ouvert les yeux.

Depuis, les chutes du Niagara font bien pâle figure à côté de moi.

Et puis ma "petite vieille cancéreuse" est rentrée chez elle.
On lui a bricolé une belle chambre médicalisée.
Les murs sont tapissés des dessins de ses petits-fils & de quelques photos.

Chaque soir, je passais la voir en sortant du bureau.
Nous jouions aux dominos, aux petits chevaux aussi.

Je me suis transformée en coiffeuse à domicile, en manucure & en cuisinière même.
En acheteuse compulsive de pyjamas aussi, parce que même quand on est une "petite vieille cancéreuse", on a le droit d'être élégante en pyjama.

Ma "petite vieille cancéreuse" n'avait pas perdu le sens de l'humour malgré tout ça.
Elle continuait à se moquer.
Je l'appelle Tatie Danielle.
ça lui va bien Tatie Danielle.

Et une fois par semaine, je dormais près d'elle.
Pour éviter les chutes, car ma "petite vieille cancéreuse" se levait plusieurs fois par nuit.
Un tuyau d'oxygène c'est dangereux, elle pourrait se prendre les pieds dedans.
Ce serait bête de mourir d'une mauvaise chute alors qu'on a un CANCER, non ?

Et puis la vie suit son cours.
On s'habitue à tout.
Anti-dépresseurs aidant.
Kleenex aussi.

Nous n'avons pas fêté Noël cette année.
C'était prévu dimanche.
Juste un déjeuner.

Mais samedi, avant de terminer mes courses de Noël, j'ai reçu un appel.
Ma "petite vieille cancéreuse" est aux urgences.
Again.

J'enfile écharpe & veste.
J'y vais.
Le vocabulaire a changé : épilepsie, trombolyse, AVC, paralysie,...

C'est moche une demie paralysie faciale.
Impossible de décrocher un mot.
Tant pour ma "petite vieille cancéreuse" que pour moi.
Mais pas pour les mêmes raisons.
Retour à Niagara Falls.

Impossible de lui dire que je l'aime, que je sais qu'elle va encore une fois défier la médecine pour refaire surface & que j'ai besoin d'elle.
Tellement besoin d'elle.

Depuis 3 jours, je quitte le bureau tôt pour passer 2 à 3 heures avec elle.
Cette saloperie a permis à la famille de se réunir.
C'est con la mort.

Elle ne parle plus, impossible.
Demie paralysie.
C'est ça un AVC.

Je réussis à lui faire esquisser un sourire.
C'est une sorte de challenge journalier.

J'ai toujours fait le guignol quand quelque chose ne va pas.
Mais personne ne fait jamais le guignol pour moi.
"Elle est forte Didi"
Ouais... C'est ça.

Ce soir, elle m'a serré la main alors que je lui disais en l'embrassant que demain je viendrai la voir plus tôt.
Qu'il ne fallait pas qu'elle s'inquiète parce que le matin les visites sont interdites.
Mais que je serai là vers 14h.

Ce soir je n'y crois plus.
Je n'y arrive plus.
Je me dis qu'elle m'a serré la main pour me dire "au revoir" mais un "au revoir" qui voulait dire qu'elle m'aimait mais que demain ce serait trop tard.

J'ai 40 ans & ma maman va mourir.
J'ai 40 ans & je n'imagine pas un instant que cela puisse arriver.

Le 2 janvier...
Je vais avoir du mal à souhaiter une "Bonne Année" aux gens qui m'entourent...
Mais elle est toujours là, chaque petite chose compte.
Depuis hier, elle déglutit à nouveau.

J'espère qu'elle pourra remarcher, c'est tellement important pour elle.